王文玉，湖南长沙郡双语实验中学语文老师，曾获湖南省中小学（幼儿园）教师在线集体备课大赛特等奖（担任主备人和主讲人）、长沙市中小学智慧课堂创新教学大赛特等奖、长沙市直事业单位工作人员记功奖励。参与多项省市级课题研究。
允许一切发生
主持/王文玉
01
教师猜题
《义务教育语文课程标准（2022年版）》（以下简称“新课标”）在“课程目标”的“总目标”中提出“积极观察、感知生活”，在“第四学段”中明确要求“多角度观察生活，发现生活的丰富多彩，能抓住事物的特征……写作要有真情实感，表达自己对自然、社会、人生的感受、体验和思考，力求有创意”；在“课程内容”的“发展型学习任务群”要求“发现、欣赏、表达和交流家庭生活、学校生活、社会生活和大自然的美好，热爱生活，感恩生活”。同时，新课标在“课程实施”的“命题要求”中强调：“表达与交流类问题或任务要注重调动学生已有的知识积累和学习经验，记述生活经历，表达情感体验，就语言、文学、文化、生活等现象发表自己的看法。”
纵观近几年全国各地中考作文题，不难发现作文命题越来越贴近学生的日常生活，注重对真情实感的挖掘与表达。第一，命题引导学生关注真实生活，从自身经历出发，书写真实的亲情、友情、师生情及对生活的感悟；这不仅容易让学生抒发真情实感，也是立德树人的重要途径。第二，命题普遍聚焦学生成长过程中的思考与蜕变，以此传递积极向上的价值观，助力实现培养全面发展的时代新人的目标。据此，我设计了以下作文题——
02
原题呈现
莫言在《晚熟的人》里描述：真正的强大不是对抗，而是允许发生。生活中，我们总被形形色色的“不允许”裹挟——不允许失误，不允许平凡，不允许偏离轨道……但恰恰是“允许发生”，才是穿越人生迷障的大智慧。请以“我允许”为题写一篇作文。
要求：①用合适的词语补全标题，力求写出自己独特的感受或体会；②文体不限，但不要写成诗歌或戏剧；③不少于600字，不要抄袭，不要套作；④文中不得出现自己的真实姓名、校名等相关信息。
03
学生练笔
我允许今夜怆然
湖南长沙郡双语实验中学 颜晨熙
霞光穿过窗户，在试卷上留下光影。我站起来推开窗，那光影便如获释般逃离了布满朱批的卷面。窗外，红白相间的教学楼静静矗立，规整的窗格间点缀着姿态各异的身影，或托腮沉思，或正襟危坐，或凭窗远眺，却无人察觉我的伤心。
回家后，我向爸爸提起成绩的事，内心充满自责，渴望得到他的理解。然而他只是敷衍地应着“哦哦”“这样啊”，显得心不在焉。我提高声调，强调自己这次考试失误有多严重后，他才轻轻拍了拍我的头，温声细语道：“没事的，乖崽，下次努力就好了。”这番安慰反而让我更加难过，我把头抵在他肩上不愿挪开。“爸爸明白了……”他低声说着，陪我走进房间，“早点儿休息，明天再说吧。”
学校里恩师没有严厉责问，家中父亲也没有急切追问，这反而激荡起我内心更悲怆的情绪。我宁愿被责备，好缓解心中因考试失利带来的痛苦！眼泪在眼眶中打转，我忍不住要哭出声来……
月光钻进房间，眼泪簇拥着从眼角滑落，在枕上漫延。我脑海中是父亲欲言又止的神情——他一定对我很失望吧？我对自己说：“我允许今夜怆然。”泪水再次从眼眶中涌出，我抽泣着沉入梦乡，直到晨光微露。
新的一天开始了，生活一如既往。昨夜的紧张、无措与焦虑似乎随着晨光悄然消散。我平静地接受了那不理想的成绩，不再自我折磨。课堂上，我专心听讲，认真计算；笔尖在纸上流畅游走，墨水与书页的气味交融，裹挟着空气中若有似无的桂花甜香，沁入我的心脾。当天色由瓷白转为红茶般的暖色调时，我从容地走进家门，与等候多时的爸爸拥抱在一起。昨夜的悲伤与此刻的释然似乎并不矛盾。
“你现在不难过了，对吗？”爸爸眼里满是疼惜，语气平静，“昨天的你需要时间和独处来消化那份忧伤。”
我轻轻点头。
“爸爸今天再陪你分析和总结是一样的。”爸爸的声音温和而坚定。
我再次点头，并感受着他话语中的力量。
晚饭后，我拿出试卷，爸爸坐在我身旁，陪着我对试题进行梳理和总结。
后来，无论是在生活上、学习上，还是与朋友交往、家人相处时，我都曾经历过一些“至暗时刻”。每一次，我都允许自己感受那些难过与悲伤，让泪水成为心灵的慰藉。
学校的心理老师曾说过：我们感受到的很多负面情绪，其根源往往在于与自我的对抗——对自身负面情绪的过度否定，认为“我不该有这样的感受”。当“我”允许“今夜怆然”时，便意味着“我”冲破束缚、不再压抑，进而理解了情绪背后的深层需求，做到真正消化负面情绪。
别害怕“怆然”之夜，那也许是新一程奋进的起点。
04
教师点评
颜晨熙同学这篇作文可评46分（满分50分）。文章有以下优点：
首先，补题精妙，立意高远。以“今夜怆然”补题，突破了“我允许失败”“我允许不完美”等常规补题模式，用富有文学性的表达传递出“接纳负面情绪”的感受。文章紧扣“真正的强大是允许发生”的哲思，将“我允许今夜怆然”升华为“与自我和解的成长智慧”——不是对抗悲伤，而是消化负面情绪、积蓄力量，给读者以“与自我和解方能前行”的深刻启迪。
其次，真情流露，感受独特。文中对考试失利后的自责、对父亲“不在意”的失落、深夜悲怆情绪的释放，以及次日坦然面对的转变，均展现了“我”真实的成长体验。文中对“怆然”的描写独具个人色彩——从光影“逃离了布满朱批的卷面”的视觉隐喻，到泪水“在枕上漫延”的细节刻画，再到“我抽泣着沉入梦乡”的场景描写，将“我”允许“今夜怆然”的过程拆解为可触可感的瞬间，避免了空泛抒情。
最后，结构完整，语言富有诗意。全文以“傍晚—深夜—次日—后来”的时间变化为线索，用“霞光—月光—晨光”的意象串联，形成“考试失利—允许悲伤—自我成长”的完整结构，逻辑链条清晰。“眼泪簇拥着从眼角滑落”“墨水与书页的静谧香气交融”等描写生动形象，富有诗意。
当然，这篇习作也有一些可以提升的地方。比如：
一、完善结构，首尾呼应。结尾处未能有“光”与前文的“霞光”“月光”呼应。建议改为：
后来我才明白，真正的强大不是永不落泪，而是允许自己脆弱，然后迎着晨光重新出发。
二、强化描写，使主旨更鲜明。如在描述“允许今夜怆然”的感悟时，可加入更具体的描写。建议改为：
当我学会允许“今夜怆然”时，便如同解开了无形的枷锁：不再压抑真实的情绪，而是感受其背后的需求。我会对自己说：“考砸了可以难过，但别让自责吞噬你。今晚，我允许自己流泪。要做什么，明天再说。”这样的接纳，反而有助于我消化负面情绪，让内心逐渐变得强大。
总之，小作者能够关注真实的生活，仔细观察，用心体会，写出自己独特的感受和思考，让情感升华为积极的成长力量，不失为一篇佳作。
本文选自《初中生·作文》
图片：作者提供
一审：万 濛